**
老人看着字迹,忽然浑身颤抖,泪水滚落。
第二个人来了,是个年轻女子,抱着一台老旧录音机。
“我录过很多声音,”
她说,“欢笑、争吵、告别……可我再也分不清哪些是我爱的人留下的。
你能听一听,告诉我哪一段最像‘想念’吗?”
林婉清按下播放键。
沙沙声后,是一段轻哼的歌谣,断续而温柔。
她闭眼聆听,然后写道:
>**这是母亲哄睡时的调子。
>她总在唱完最后一句前停顿,
>因为你说‘再唱一遍’。
**
女子猛然捂住嘴,蹲下身抽泣起来。
日子一天天过去。
越来越多的人来到她身边。
有人带来破碎的相框,有人捧着发霉的日记,还有人仅仅带来一句重复多年的呓语:“对不起,对不起,对不起……”
林婉清一一记录,从不评判,从不催促。
她只是让这些话语落地生根,变成可以触摸的存在。
一年零三个月后,X-937的第一座“记忆花园”
建成。
园中种满了由地球传送基因序列培育的蓝花变种,花瓣呈灰白色,象征尚未复苏的情感。
中央立着一块石碑,上面镌刻着所有自愿登记的名字??死者、失踪者、被遗忘者。
林婉清站在碑前,轻声念出第一个名字。
风起了。
花瓣飘起,在空中划出弧线,落在另一片土地上。
与此同时,地球上的迪克收到一条新信号。
不是来自X-937,也不是猎户座。
而是更远的地方??仙女座星系边缘,一颗濒临坍塌的白矮星周围,三颗行星排成三角阵型,静静旋转。
信号极弱,几乎被宇宙噪音淹没,但其中蕴含的情绪清晰无比:
>“我们听过你们讲的故事。
>我们也曾关上门。
>现在,我们准备好了。
>请继续讲下去。
>别停下。”
他坐在窗边,手中摩挲着那枚早已失去光芒的共述印记残片。
许久,他起身走到书房,取出一张信纸,开始书写。
这不是报告,也不是指令。