铅笔小说网

第二百五十九章 逆行者（第3页）

>“王小舟，15岁。

>死前一周曾向老师求助三次，均被告知‘同学间玩笑而已’。

>他不是不想活，是觉得活着太吵，没人听他安静地说一句‘帮帮我’。”

沈知行将其拓印，寄往教育部。

半个月后，全国中小学启动“安静五分钟”计划??每日放学前，教室关闭灯光与电子屏，学生可自由书写、绘画或静坐，教师不得提问、不得评分，只需在场。

成效初显。某中学报告显示，实施三个月内，主动寻求心理辅导的学生增加四倍，而AI筛查异常率反而下降??因为“他们终于不用等到数据超标才敢开口”。

夏初，许知远参加市青少年演讲比赛。题目是《我想消失》。

台下评委皱眉，观众窃语。但他平静开口：

>“两个月前，我说这句话被当作危险信号。老师约谈，家长监控手机，心理咨询师让我做抗抑郁测试。

>可真正让我想消失的，不是压力，是那种‘我说了也没用’的感觉。

>直到我去了一座山谷，遇见一群只听不说的人。

>他们不给我开药，不教我振作，只是看着我，说：‘你说，我们在。’

>那一刻我才明白，我不是想死，我只是太久没被看见。”

全场寂静。

他最后说：“如果‘我想消失’是一种病，那这个世界的耳朵，早就该住院了。”

演讲视频网络疯传。评论区不再是嘲讽“矫情”，而是数百条留言：

>“我也说过这句话，但我爸妈以为我在撒娇。”

>“我女儿上周写了遗书，藏在书包夹层，是我整理时才发现……我们现在每天一起喝茶，不说事，就坐着。”

>“救我。”

最后一句，又是三个字，无署名。

我们连夜召集守言会。周临提议：将每年六月定为“沉默月”，鼓励全社会进行至少一次“完整倾听”??不打断、不建议、不说“我懂”，只问一句：“你还好吗？然后等对方说完。”

政府采纳建议，命名为“慈怀行动”。

实施首日，记得花迎来最大规模绽放。整片山谷如星河倾泻，果实接连爆裂，释放出亿万光点。空中浮现巨大文字，持续整整一夜：

>“你们不再假装坚强，是我们最大的胜利。”

秋天来临时，周临再度收拾行囊。

“还要走？”我问。

“这次不是为了收集，是为了归还。”他说，“有些人，等得太久了。”

他带走三十六封未寄出的信??都是曾经在这里倾诉过的人写给逝者的。他要亲自送到对方坟前，念一遍，烧掉，再带回一捧土。

沈知行送他到石阶尽头，递上新制的信使杖，顶端换上了新开的记得花。

>“归来之日，茶仍香。”

周临笑了：“我知道。”