铅笔小说网

第四百九十一章 与人类的思考方式不符（第1页）

终于，荒木野再次夹出棋子，在全世界的注视之下，落于棋盘！

哒！

八列十二行，碰！

很快，俞邵也夹出棋子，落于棋盘！

“阵势虽然大概率被打散，但白棋，却也如我所愿被彻底分割！”。。。

暴雨过后，山间弥漫着湿漉漉的雾气，像一层薄纱裹住整片山谷。我们驱车缓缓驶出村庄时，吉克阿普站在村口的老槐树下，没有挥手，只是静静望着。后视镜里，他的身影越来越小，最终被升腾的晨雾吞没。车内挂着那块“听懂的心”木牌，在颠簸中轻轻晃动，发出细微的敲击声，仿佛仍在延续昨夜未尽的节奏。

山路泥泞未干，车轮碾过碎石与积水，车身不时打滑。我紧握方向盘，额头沁出细汗。沈砚之坐在旁边，闭眼听着录音笔里昨晚录下的那段“棋曲”??那是由指尖敲击桌面构成的旋律，断续、深沉，却带着某种无法言说的秩序感。他忽然睁开眼：“你有没有发现，他走的每一步，都像在复述一段记忆？不是攻防，是回溯。”

我没说话，只点了点头。脑海里浮现出墙上那些密布的炭笔棋形：有的如河流分岔，有的似群鸟飞散，还有一组反复出现的环形结构，像是某种仪式的轨迹。那一刻我才明白，吉克阿普不是在下棋，而是在用棋盘重走他一生讲过的那些故事。失聪之后，语言离他而去，但叙述的本能从未消失，只是换了一种方式落地生根。

翻过一道缓坡，信号终于恢复。手机震动起来，是阿依古丽发来的消息：“《轮到我了》排练顺利。孩子们把‘大地棋盘’搬上了舞台，说要让观众踩进来走一步。”后面附了一张照片：十几个孩子围成一圈，手拉着手，脚下是一幅用彩布拼成的棋盘，中央放着一朵干枯的雪莲标本。我的心猛地一颤，仿佛听见了远方的召唤。

沈砚之看着屏幕良久，低声说：“他们已经开始说了。”

接下来的两天，我们在凉山边缘的一个彝族寨子里落脚。这里地势陡峭，房屋依山而建，梯田层层叠叠如刀刻。村长是个五十多岁的汉子，名叫洛古，说话直率豪爽。听说我们要办“无界棋局”，他咧嘴一笑：“我们这儿有句老话??‘火塘边的话，比饭还多’。你们要是能让大家围着棋盘说上几句真心话，就算成功。”

我们在村中央的晒谷场铺开了大地棋盘。起初只有几个孩子好奇地跑来围观，赤脚踩在格子上蹦跳。我蹲下身，问一个扎羊角辫的小女孩：“你想在这儿放一颗什么颜色的棋子？”

她歪头想了想，从口袋里掏出一颗红玛瑙珠子：“红色！这是我阿妈给我的护身符。”

“那你想对谁说句话？”我继续问。

她踮起脚尖，把珠子轻轻放在右下角：“我想告诉我死去的弟弟，姐姐还记得他。”

空气仿佛凝固了一瞬。不远处正在抽烟的老人停下了动作，目光投来。沈砚之默默记下了这个位置。

消息很快传开。第二天清晨，晒谷场上已站满了人。有背着竹篓的妇女，有拄拐的老人，也有刚放学归来的小学生。他们不再只是看热闹，而是主动询问：“我能走一步吗？”

我们沿用了塔什库尔干的“传递机制”：每人只能走一次，顺序抽签决定。不同的是，这一次我们加了一个新规则??落子前必须说出一句话，哪怕只有一个词。

第一位抽中的是位八十多岁的毕摩（祭司），白发苍苍，满脸皱纹如沟壑纵横。他颤巍巍走到棋盘前，将一枚黑漆木雕的棋子缓缓放下，声音低沉却清晰：“**归来。**”

翻译告诉我们，他年轻时曾参与一场部落纷争，亲手送走了七个族人。此后五十年，他每年都在火塘边念这个名字，祈求亡魂归乡。“今天我把这句话落在地上，”他说，“希望风能带他们回来。”

全场寂静无声。紧接着，是一位三十岁左右的妇女上场。她抱着襁褓中的婴儿，走到棋盘中央，放下一颗银饰打磨的白子：“**活着。**”

她的丈夫在去年修路时坠崖身亡，孩子出生那天，她独自在产房哭到天亮。“我不想报仇，也不想恨谁，”她轻声说，“我只想让孩子知道，妈妈撑下来了。”

掌声响起时，有人开始抹眼泪。越来越多的人走上前。一位退伍老兵放下了军功章改制的棋子，说：“**没丢脸。**”一个辍学打工三年后返乡的年轻人说：“**我还想读书。**”一个小男孩捧着半截粉笔头，认真地说：“**老师，我想上学。**”

当第一百零七颗棋子落下时，整幅棋盘已不再是黑白对抗的战场，而像一幅用语言编织的地图，标记着疼痛、渴望、忏悔与希望。最令人动容的是最后一位参与者??一个患有癫痫的少年，常年被村民视为“不祥之人”。他由母亲搀扶着走到棋盘前，颤抖着从怀中取出一枚铜钱，放在左上角，嘴唇哆嗦着吐出三个字：“**请……原谅。**”

那一刻，我看见好几个壮年男子转过身去，肩膀微微耸动。

活动结束后的晚上，洛古召集全村人在火塘边聚会。酒碗递了一圈又一圈，有人开始唱歌，有人讲述祖辈迁徙的故事。沈砚之拿出笔记本，请大家为这盘棋起个名字。有人说叫“开口的日子”，有人说叫“心落地的地方”。最后，一个六岁男孩仰头说：“它还在走啊，怎么能叫结束的名字呢？”

沈砚之笑了。他在本子上写下：“**未完之局。**”

临行前，村民们送给我们一件礼物：一幅用羊毛毡绣成的棋盘图案，每一颗交叉点都用不同颜色的线代表一个人的名字。背面写着一行彝文，翻译过来是：“从此以后，这片土地上的每一句话，都有地方可去。”

车子再次启程，穿过云雾缭绕的山道。沿途风景变幻莫测，有时是悬崖峭壁，有时是溪流潺潺。我和沈砚之轮流开车，累了就在路边停下休息。某天傍晚，我们在一处废弃的护林站过夜。屋内积满灰尘，墙角堆着几本泛黄的日志。我随手翻开一页，竟看到一段潦草的字迹：

>“1987年4月3日晴

>今天来了个奇怪的男人，背个破包，里面全是石头。他说这些是他和死去妻子下的棋，每一颗都记得她说过的话。我不信，他就摆给我看。黑子是吵架那天她摔门而出的脚步，白子是她病床上最后一次微笑……最后他说：‘我不是赢了棋，是赢回了回忆。’

>我没留地址，但他走的时候，眼里有光。”

我怔住了。沈砚之接过日志，沉默许久，才轻声道：“原来这条路，早就有人走过。”

几天后，我们抵达预定的目的地??一所位于半山腰的彝族小学。学校只有五间教室，师资匮乏，多数孩子要走两小时山路才能到校。校长是个年轻的女教师，叫苏?，毕业于西南民族大学。她见到我们时眼睛发亮：“我一直关注你们的‘无界棋局’，还带着学生模仿过你们在塔县的做法。”