铅笔小说网

第444章 要在打猎杀父王才比较好玩吗（第3页）

与此同时，各地陆续出现类似祭祀之举。有的村庄自发整理族谱，补录早夭孩童之名；有的城镇设立“沉默祠”，专供人书写无法言说的心事并焚化；更有医馆效仿沈砚之法，在诊室旁设“诉心阁”，允许病人先倾诉后问诊。

朝廷起初警惕，派钦差调查，欲禁此类“巫俗”。然钦差亲历一次焚文仪式后，竟主动上奏：“臣观其所行，非蛊惑，乃教化。百姓非迷信神明，而在重建良知。若以此安民心、正风俗，何乐不为？”

皇帝览奏沉吟良久，终准民间自设“忆名坛”，不限形式，唯禁敛财欺诈。

自此，“念名安魂”之风遍及九州。

又逢春分，赎魂棠再度花开满树。这一次，奇异之事再起：每当有人在树下焚化忏悔文书，空中竟浮现淡淡人影，或点头，或合十，或悄然落泪。更有孩童声称看见“穿古衣的姐姐送花环”，老人则说“死去的老伴回来摸了摸我的头”。

弟子们再不敢称之为“幻象”，而是恭敬称为“回响”。

沈砚依旧每日出行，足迹遍及穷乡僻壤。他在荒坟为无名尸唱安魂曲，在驿站为客死异乡者写归乡信，在战场遗址召集老兵共诵阵亡将士名录。他不做惊天动地之举，只是坚持一件事：让每一个被遗忘的灵魂，至少有一次被人提起名字的机会。

十年后的某个冬夜，他病倒了。

并非重疾，而是年岁使然。脉象平稳，唯气血渐衰。弟子们日夜守护，他却笑着推开汤药：“不必强留。该走的时候，就该走了。”

临终前最后一日，他执意让人扶他至棠树下。此时正值腊月，万木凋零，唯赎魂棠依旧枝叶苍翠，四花并蒂，晶莹剔透的无相棠在寒风中微微颤动，仿佛守护着某种永恒的秘密。

他抚摸着树干，轻声道：“这些年，谢谢你替我记住他们。”

忽然，一阵暖风吹来，尽管寒冬凛冽，棠花竟纷纷扬起，在空中盘旋飞舞，形成一条蜿蜒之路，直通向远方星空。

他抬头望去，只见路上走来无数人影??母亲抱着襁褓对他微笑，孟婉清白衣飘然回首，阿禾手持桂花糕蹦跳前行，净尘合掌致意，还有那无数曾在《疾苦录》中留下名字的男女老少，皆面带安宁，步步而来。

“你们……都来了？”他声音微弱，却含笑意。

为首的母亲轻轻抚他的发：“我们一直在。现在，轮到你休息了。”

他闭上双眼，嘴角含笑，呼吸渐缓，终至无声。

那一夜，整座知心书院灯火不熄。弟子们自发守夜，每人手持一盏纸灯，围绕棠树静立。没有人哭泣，因为他们知道，沈砚并未离去，只是加入了那条长长的路，成为后来者心中的灯火。

三日后，他们在棠树根旁发现一块天然石碑，未经雕琢，却清晰浮现四个大字：

**人人知棠**

无人知其来源，唯有守阁人whisper道：“那是心诚者所见，非人力所能刻。”

自此以后，凡怀抱真诚靠近赎魂棠者，皆能在树影中窥见自己内心最深的记忆。有人痛哭忏悔，有人释然微笑，有人默默写下一封信，投入火坛。

而每年春分，总有无数人从四面八方赶来，在棠树下点燃素烛，诵读一段段名字：

“林阿禾，十七岁，救人而亡，爱吃桂花糕。”

“李氏，无名，岭南产妇，愿儿见春。”

“净尘师太，断龙谷尼庵主持，守善至死。”

“陈婆之女，足有红痣，畏雷声，应名‘念娣’。”

……

声音汇成河流，流向天地之间。

风起了。

树叶沙沙作响，仿佛在回应：

“我在听。”