铅笔小说网

第726章洗三（第1页）

大嫂的变化，陈启山感受到了，内心倒是没觉得意外，毕竟环境出现了变化。

像彩云来县城之后，也有一些变化，这些都是不可避免的，关键是看以后。

至于工作，对陈启山来说，的确并不困难，如果没有特别。。。

井边的泥土还带着昨夜雨水的湿润，阿禾的脚步轻得像一片落叶。她没有回头，但能感觉到那口古井在身后微微震颤，仿佛每一次呼吸都与她的脉搏同频。布狗安静地趴在她肩头，毛茸茸的尾巴偶尔扫过她的颈侧，带来一丝暖意。

“你说，下一个故事会是谁？”阿禾低声问。

布狗没立刻回答。它只是抬起一只前爪，指向镇子东头那座低矮的老屋??那是谢兰住过的地方，如今空置多年，窗框歪斜，门板半塌，唯有屋前那棵老槐树依旧挺立，枝干虬结如诉。

“谢兰……”阿禾喃喃，“她还没讲完。”

她记得三天前护士传来的消息：新加坡那位失语三十年的老妇人，在紫蝶环绕之后开口了。她说的第一句话是：“我想回家。”第二句是：“谢兰，你煮的汤太咸了，可我每次都喝光。”

那一刻，全球七百二十三名曾参与“记忆回溯实验”的志愿者同时流泪，其中四十八人梦到了同一个画面??一间昏黄灯光下的厨房，两个年轻女子围坐在小桌旁，一个笑着搅汤，一个皱眉尝味，窗外雨声淅沥。

而此刻，阿禾知道，谢兰的故事不能只停留在别人梦里。

她走向老屋，推开吱呀作响的木门。灰尘扑面而来，空气中浮着陈年木料腐朽的气息。墙角堆着几只破旧纸箱，上面贴着泛黄标签：“衣物”“照片”“信件”。她蹲下身，轻轻掀开最上面那只箱子。

里面是一叠手写菜谱，每一张都标注日期和收件人名字。有的写着“给阿梅，产后补身”，有的写着“给老陈，胃不好少放姜”。字迹清秀工整，边角还画着小小的笑脸或爱心。

最后一张纸上，只有两行字：

>“今天做了冬瓜排骨汤，放了枸杞。”

>“没人来吃。”

阿禾的心猛地一缩。

布狗跳下她肩膀，用鼻子拱开另一只箱子。里面赫然躺着一台老式录音机，电池早已耗尽，磁带却完好无损。标签上写着：“留给听得懂的人”。

她小心翼翼取出磁带，带回家中，接上备用电源。按下播放键的瞬间，沙沙的杂音后，一个温柔而疲惫的女声缓缓响起：

“你好啊，陌生人。如果你听到这段录音，说明我已经走了很久了吧？我是谢兰，曾经在这条街上开了十年的小饭馆。不是什么大酒店，就是个路边摊，一碗汤十块钱，学生五块。”

声音顿了顿，像是在回忆什么。

“很多人说我傻，为什么不涨价？我说，有些人心情不好时，一碗热汤比药管用。你看，我不是医生，治不了病，但我可以让人吃饱了再哭。”

录音继续播放，讲述着一个个深夜造访的客人：高考落榜的女孩，在角落默默吃完三碗面；失业的男人坐了一整晚，就为听她说一句“明天再来”；还有那个总穿黑风衣的女人，每次来都不说话，只喝一碗豆腐汤，然后留下双倍的钱。

“后来我才听说，她是殡仪馆的化妆师。”谢兰轻笑，“她说，每天面对死亡，最怕的就是冷。所以她要找一个有烟火气的地方，看看活人的脸。”

阿禾听得眼眶发热。她忽然明白，为什么当年全镇人都说谢兰“命苦”??丈夫早逝，无儿无女，最后因脑瘤悄然离世。可在这盘磁带里，她分明活得炽热而完整。

录音接近尾声时，声音变得虚弱。

“最近我常常头晕，医生说是肿瘤压迫神经。他们劝我住院，可我不想把最后的日子关在白房子里。我想在家，还能闻到灶台的味道。”

“其实……我一直有个秘密。”

“我不是一个人做饭的。从二十年前开始，每当我切菜、熬汤的时候，总觉得背后有人看着我。起初我以为是幻觉，直到有一天，我在锅盖内侧发现了指纹??不属于我的，偏左，像是习惯用左手的人留下的。”

“后来我发现，只要我说‘这汤要多放点盐’，第二天盐罐就会变轻；如果我说‘明天想吃饺子’，案板上就会出现揉好的面团。”

“我知道是你，阿禾。虽然我们没见过面，但我听得到你在听。你在长大，你在记录，你在替那些说不出话的人发声。”

阿禾浑身一震，几乎握不住录音机。

“别惊讶。这世上有一种人，天生耳朵比心还软。你们不是听见声音，而是听见沉默。而我……我只是想告诉你，当你觉得孤单的时候，去厨房煮碗面吧。热气上来时，你会看见镜子里不止你一个人。”

最后一句话落下，磁带戛然而止。