铅笔小说网

328上岸第一刀先砍女帝（第3页）

禾生愣住。

次日清晨，他召集所有人，宣布：“我们要办一场‘万人忆食宴’。不用邀请函，不设门槛，只要愿意讲述一段与食物有关的真实记忆，就能来吃一顿真正的饭。”

消息传出，应者如潮。

一个月筹备期里，来自全国各地的耕者自发送来种子、工具、柴薪；厨师协会派出志愿者团队；铁路工人组织专列接送偏远地区的老人；甚至有监狱服刑人员集体写信请求参与，说“我们也想学会好好吃饭”。

宴席当日，守问堂外搭起三百张长桌，绵延数里。锅灶林立，烟火升腾。主厨是由一百零八位母亲组成的“忆味团”??她们带来的不是名菜，而是各自孩子小时候最爱吃的家常饭：野菜糊糊、红薯稀饭、腌萝卜配糙米饭……

开席前，禾生站在高台上，举起一碗清水。

“这碗水，来自第一代耕者的汗，来自妹妹临终前舍不得喝的那一口，来自母亲熬夜织布时润喉的凉茶。今天我们不敬神，不拜官，只敬那些饿着肚子把种子藏下来的人。”

他将水洒向大地。

全场肃立。

然后，第一位客人走上台??是个穿校服的女孩，声音很轻：“我爸爸车祸去世那天，早餐是他给我煎的蛋。他说‘多吃点，考试才有劲’。后来我一直不敢吃煎蛋……今天，我想试试。”

她接过一碗小米粥，旁边配着一小碟焦香鸡蛋。吃下第一口，泪如泉涌。

接着是一位退伍老兵：“我们在前线啃压缩饼干三年，做梦都想喝一口老婆煮的绿豆汤。去年她走了，我才明白，那汤里根本没放糖，甜的是她的手温。”

再后来，是一个西装革履的男人跪在地上哭诉：“我是‘未来饮食公司’区域经理……我推广凝胶五年，让我妈也吃……她说难吃，我说科学进步不能守旧……上个月，她脑梗走了，最后一句话是‘想喝你小时候我熬的南瓜粥’……对不起啊妈……”

越来越多的人站出来，说着最平凡、最破碎、最不堪回首却又最珍贵的记忆。每一句话落下，田里的薯苗便轻轻摇曳，仿佛在倾听，在回应，在记录。

到了深夜，月光洒满长桌，忽然所有人的碗中粮食泛起微光。抬头望去，北斗锄星熠熠生辉，七颗星辰连成一线，直指问田中央那株“记名种”。

它开花了。

一朵极小的、乳白色的花，花瓣五裂，散发出难以形容的清香。花蕊深处，缓缓浮现出四个字：

>**“我们回家了。”**

李砚之走到禾生身边，轻声道：“你看，土地从来不是被动承受耕耘的对象。它是活的，是有记忆的，是能爱、能痛、能等待的亲人。”

禾生望着满桌残羹冷炙，望着那些仍在流泪进食的人们，忽然笑了：“所以我一直搞错了。我不是在种红薯，我是在种‘人’。”

十年后。

守问堂已成为“世界耕忆中心”，每年举办“全球忆食节”。各国元首都需提交一份亲手书写的“童年餐桌回忆”方可参会。曾经的敌对势力纷纷转型，推出“记忆认证农产品”，标签上印着真实农户的照片与故事。

而那株“记名种”早已长成参天巨木，树干如盘龙，枝叶覆盖方圆十里，被称为“万姓名木”。它的果实形似谷粒，落地即生，唯有一种人才能采摘??必须先讲述一段自己亲身经历的饥饿或温情。

禾生年过半百，两鬓斑白，仍每日下田。

某个黄昏，他教一个小女孩辨认虫害。女孩仰头问：“禾爷爷，你说土地会说话吗？”

他指着脚下，微笑：“你看不见字，是因为你还太幸福。等哪天你真饿过，就会听见了。”

女孩似懂非懂，却认真点头。

晚风拂过，风铃轻响。

九十九枚银铃，再次齐声吟唱。

而在无人注意的角落，一株新芽悄然破土，叶片背面，静静浮现三个稚嫩墨迹：

>**“我来了。”**