铅笔小说网

第436章 传法（第2页）

“你已经做到了。”她说，“忆林生长，文字游动，万物皆信??这便是重生。而你，也终于不再只是‘读信者’，成了‘写信人’。”

她弯腰扶他起身，动作轻柔，如同当年阿姐为他拂去肩头雪花。

“但还有一封信，你从未读过。”她从袖中取出一封信，纸色泛褐，边角磨损，封口用一根褪色红绳系着，绳结打成蝴蝶状??那是阿姐独有的手法。

许怀安双手颤抖：“这是……？”

“你十岁那年，写给她的一封信。”老妇人递过来，“你记得吗？你想告诉她，你偷看了她藏在枕头下的日记，知道了她病得很重，可能活不过冬天。你害怕，写下‘阿姐别死’四个字，塞进她门缝。可第二天，那封信不见了。你以为她没看见，其实她看见了，也回了。”

“她回了？”

“嗯。她写了整整一夜，天亮时烧了。但这封信，是她烧之前拓下的副本。她说，若有一天你真正懂得倾听，就把它交给你。”

许怀安接过信，指节发白。他不敢拆，仿佛一旦打开，童年最深的痛就会喷涌而出。

老妇人轻抚他肩：“有些信，迟三十年读，比当时读更有力量。因为它穿越了时间，带着所有你后来经历的悲喜，重新落在心上。”

他闭眼，解绳，展信。

纸上无字。

只有一滴早已干涸的泪痕，呈琥珀色，压在纸中央，像一颗凝固的心。

他猛地睁眼。

老妇人微笑：“她说：‘我不敢写，怕你看到字，就会哭。可我又不能不回，怕你等不到回应，就会恨自己不够重要。所以我流了一滴泪，让它替我说完一切??我看见了，我懂了，我永远爱你。’”

许怀安双膝一软，跌坐于地，信纸贴在胸口，泪水汹涌而出。

原来最重的回信，从来不是文字。

是那滴泪，跨越三十年光阴，终于落在他心上。

雨又下了起来，细细密密，打在屋瓦上，如万语千言。老妇人撑起一把油纸伞，伞面绘着桃花，边缘已褪色。她转身欲走。

“你要去哪？”他嘶声问。

“回忆林。”她说，“我的任务完成了。你是最后一个需要听见的人。如今你已听见，我便可归去。”

“等等！”他挣扎起身，“你叫什么名字？至少告诉我名字！”

她回头，雨帘中笑容温婉如昔。

“我没有名字。”她说，“但如果你非要叫，就叫我‘回音’吧。因为爱，本就是回音??你说出一句，它会在时光里反弹，绕过山河，穿过生死，最终回到你耳边，告诉你：你从未孤单。”

伞影渐远，消失在巷口雾中。许怀安跪在雨里，久久不动。雨水顺着发梢流下，混着泪水，滴在那封无字信上。奇异的是，那滴干涸的泪痕竟微微泛润，仿佛被唤醒。

他忽然明白：有些信，不是用来读的，是用来养的。用一生的痛与悟去浇灌，直到它开出花来。

三日后，许怀安闭门不出。他在院中搭起一座小亭，四角挂铃，中央置案。案上放着那只铁皮盒、阿姐的断笔、沈知意的空白信、他未寄出的“还在”，以及那封无字信。五物围成一圈，中间放着一本新册子??封面题名《回音纪》。

他开始书写。不记事，不论理，只是任思绪流淌。写阿姐教他识字时的温柔，写归墟台初建时的冷清，写听见赤脚踏雪而来的眼神，写沈知意倾土种桃的背影，写老妇人扫帚划地的节奏……他写得极慢，一字一顿，像在雕刻命运。

第七日深夜，忽有异光自亭中透出。邻人惊觉，只见那座小亭悬浮半空，四铃齐鸣，声如潮涌。光芒中，五件信物缓缓升腾，环绕《回音纪》旋转，最终化作五道流光，射向九州四方。