她把它贴在耳边,轻声问:“你叫什么名字呀?”
珠子微微闪烁,传出一道温柔的声音:
“我叫舟某。”
“但我也可以是你。”
女孩笑了,抱着珠子跑向沙滩,对其他孩子喊道:“快来听!这里面住着一个会讲故事的人!”
孩子们围拢过来,一只只小手传递着那颗金珠。每个人听完,都会认真地说一句:
“我记住了。”
多年以后,这片土地诞生了一种新的职业??“忆述师”。
他们不做官,不执法,也不采珠,唯一的职责是走访各地,收集普通人的故事,并将其编成歌谣传唱。最受欢迎的一首,开头这样唱道:
>“曾有一人焚心为火,
>以骨作笔,以血为墨,
>在无声的夜里写下第一个音节,
>让千万沉默者找回了自己的声音。
>他死了,可他的名字活成了千万个名字,
>如今风吹过海面,浪花都在说??
>我们曾被剥夺一切,
>唯独没有丢掉‘我是谁’。”
而在最北端的冰原深处,有一座小小的木屋。
屋前挂着一支贝壳笛子,随风轻摆,发出细微悠扬的声响。屋里无人,只有一本摊开的册子,上面写着密密麻麻的名字,最新一行墨迹未干:
“舟某,生于南海,卒于归墟。
逆职者,殉道者,名字归来者。
父名舟云,母名阿梅。
挚友阿强,师承言归。
一生未娶,无嗣。
然天下凡敢言者,皆为其后。”
某日清晨,一位白发老者路过此处,驻足良久。他取出一支炭笔,在册子末尾添了一行小字:
“今日,东海十三村新生婴孩三百二十一人,皆取名为‘舟’。”
写完,他合上册子,望着远方初升的太阳,喃喃道:
“你看,风又起来了。”
屋外,贝壳笛子悠悠摇晃,奏出半阕未尽的《安魂谣》。
海风拂过大地,带着咸涩的气息,也带着千万人的低语。
这一次,它们不再是哭泣。
而是歌唱。