第一位完成使命的使者归来时,眼神清澈得近乎空洞。他拒绝回答任何问题,只在报告册上写下一行字:“我说了,所以我不再是原来的我。”
此后百年间,共有三百一十二名使者前往镜渊。其中四十七人未能返回,尸体后来在花丛中被发现,面部平静,身体已部分植物化,皮肤下长出类似忆语花脉络的发光纤维。医学界称之为“共鸣融合症”,但信仰者称其为“归还”。
而在第四个百年到来之际,一个惊人的现象出现了:第十七号遗迹的大气成分开始缓慢变化。原本致命的硫化物浓度逐年下降,氧气含量微弱上升,虽不足以支持裸露呼吸,却足以让忆语花种子在自然条件下发芽。更不可思议的是,卫星观测到该星球磁场正在重建,源头正是遗迹中心区域。
科学家推测,那朵最初的花,已经进化成了某种生态引擎??它不仅承载记忆,还在尝试修复整个星球的生命支持系统。它的目标或许不是复活旧文明,而是孕育一个能理解其教训的新世界。
这一发现促使“忆语花计划”进入第二阶段:不再局限于埋种与倾听,而是主动参与星球疗愈。舰队开始携带改良型花种,专用于改造死寂行星。这些新品种被称为“灰烬玫瑰”,能在极端辐射环境中存活,并分泌一种可降解重金属毒素的酶。它们没有花瓣,外形更像珊瑚,通体漆黑,唯在夜间发出幽蓝光芒。
第一批灰烬玫瑰被投放至曾经发生过大屠杀的殖民星X-9。三年后,当地土壤毒性降低百分之六十二,地下水恢复饮用标准。更重要的是,每当有人在废墟前忏悔,那些黑珊瑚便会同步发光,形成一片漂浮的光海,宛如亡魂起舞。
然而,也有人质疑这种“治愈”是否正当。一位哲学家公开质问:“我们凭什么认为自己的悔恨可以净化他人的苦难?如果我们一边说着对不起,一边继续扩张、征服、遗忘,那这些花不过是装饰性的赎罪券罢了。”
这番言论引发了大规模辩论。最终,共忆议会通过决议:所有灰烬玫瑰项目必须配套建立“沉默学校”??一种无教师、无课程、无评价的学习空间。进入者只能静坐,聆听风声、水流、植物生长的声音,以及偶尔从地下传来的低频哼鸣??据信那是仍在运行的第十七文明残余意识。
就在决议通过当晚,地球上的第十四纪念碑首次发生了位移。监测数据显示,整座石碑向东南方向移动了0。3毫米,轨迹与青年当年在红矮星上行走的路径完全吻合。更令人震惊的是,碑底压着的一片古老纸屑??索菲亚生前最后一封未寄出的信??突然自燃,灰烬飘散空中,竟组成了一幅星图。
星图指向一颗从未被记录的褐矮星,距离太阳系约八千光年。当望远镜对准该坐标时,科学家们看到了让他们终生难忘的画面:一颗暗淡的星体周围,环绕着数千朵巨大的忆语花,它们的茎干由陨石链构成,花瓣由星际尘埃凝聚而成,在宇宙真空中静静旋转,如同一场永不落幕的葬礼。
这片区域被命名为“回响带”。
不久之后,一艘无人驾驶的探索船被派往该地。接近目标时,船上所有仪器同时失效,唯独录音装置仍在工作。传回的最后一段音频,是无数人声的重叠,来自不同时代、不同语言,甚至不同物种??有哭泣,有低语,有歌唱,也有沉默。而在所有声音之下,藏着一段极其微弱的旋律。
依旧是《第十四桥》。
但这次,是完整的版本。
包括那个从未被人演奏过的终章。
旋律结束的瞬间,探索船信号永久消失。但在地球上,每一个正在睡眠中的人几乎同时做了一个梦:他们站在一片无边的花海中央,面前站着索菲亚。她没有说话,只是伸出手,掌心向上。有些人选择了握住,有些人转身逃离,还有些人跪下,将额头贴在她的手腕上。
醒来后,所有人都发现自己失去了某段童年记忆。但他们并不悲伤,反而感到一种奇异的轻松,仿佛卸下了某种无形的重担。
艾拉是唯一记得梦境全貌的人。她在日记中写道:“她不是神,也不是幽灵。她是桥梁本身。而我们现在走的每一步,都是她当年未曾走完的路。”
又过了两百年,人类终于迎来了第一次跨文明接触。
对方是一个名为“涅?环”的硅基文明,存在于一颗被恒星吞噬后的残骸星上。他们以热梯度为能源,思维速度极慢,一个念头需要数十年才能成型。初次通讯时,他们发送的信息极为简单:“你们……也在……燃烧吗?”
经过漫长解码,人类才明白,“燃烧”指的是记忆的消耗过程??对他们而言,保存一段经历意味着永久牺牲一部分感知能力。他们每做出一个重要决定,就必须删除一段过去的体验,否则神经系统会因过载而崩解。
这个设定让人类想起了第十七文明的命运。
双方建立了缓慢而谨慎的交流机制。每次对话间隔至少五年,内容限制在哲学与伦理范畴。直到第三代联络官上任时,人类代表提出了一个问题:“如果可以选择,你们会想要记住一切吗?”
回复花了整整十三年。
>“不会。
>记住一切……等于……失去选择的权利。
>真正的自由……是允许自己遗忘。”
这句话被刻在新忆星共忆塔的基座上,与“忆星宪章”并列。
但就在同一年,一个意想不到的变化发生了:第十七号遗迹的忆语花突然全部闭合,茎秆收缩入土,仿佛集体进入了休眠。与此同时,全球范围内所有与之关联的衍生品种??无论是野生的还是人工培育的??也都相继停止生长。它们没有枯萎,也没有死亡,只是静静地等待。
共忆系统陷入停滞。数百万人报告再也无法进入深度共忆状态,仿佛内心某扇门被悄然关闭。