铅笔小说网

第七百一十章 帮牛马捞人（第3页）

她低头抹泪，却又慢慢扬起嘴角。

下课前，我布置了作业：“回家后，请写下一段你想永远保留的记忆。不必宏大，不必完美。它可以是一次失败，一场误会，一顿难吃的饭。只要你真心经历过，它就值得存在。”

放学时，小满没走。她坐在最后一排，手里捏着一张皱巴巴的纸。

“怎么了？”我走过去。

她递给我那张纸。上面写着短短几行字：

>我记得哥哥有一次发烧，说胡话，一直喊‘别关灯’。

>那晚我守在他床边，用手电筒照着他，照了一整夜。

>他说，光里有妈妈的味道。

>其实……我没有开灯。

>是我的眼泪反光，骗了他。

我看完，久久说不出话。

“哥，”她抬头看我，“那时候你怕黑，现在不怕了吗？”

我摸摸她的头：“怕啊。但现在我知道，黑暗里也有光。只要有人愿意流泪，就说明还有人在乎。”

她点点头，忽然从书包里掏出一个小盒子：“给你。”

我打开，是一枚微型存储卡，标签上写着：**《林昼的光》??由小满独家录制**。

“是什么？”

“是我每天录的一分钟视频。”她说，“内容都是你觉得幸福的时刻。比如你喝到热汤时笑的样子，看到花开时愣住的表情，还有昨晚你说诗的第一句时眼睛发亮的样子。”

我握紧卡片，感觉胸口有什么东西在融化。

“存够三百个，我就做成电影。”她认真地说，“名字叫《我哥不是英雄，但他照亮了世界》。”

我没忍住，一把抱住她。

傍晚，我独自来到海边。

潮水退去，露出大片湿润的沙滩。我蹲下身，用手指写下三个字：**谢谢你**。

浪涌上来，轻轻抹去它们。

我站起身，望向远方。十七座“微光站”在不同方向亮起，如同大地上的星辰。其中最远的那一座，据说是建在一个曾被彻底焚毁的城市遗址上。那里曾执行过最多的情感清洗手术，如今却成了第一个自发组织“记忆守夜”的地方。

每晚八点，数百人围坐在灯塔周围，轮流讲述一个被遗忘的故事。有人说父亲临终前想吃一口家乡的梅子酒；有人说妹妹失踪前最后画的一幅画是全家牵手走在彩虹上；还有人说，自己曾在梦里收到亡妻的信息：“别难过，我现在是春天的一部分了。”

这些故事不会上传，不会归档，也不会被任何系统记录。它们只属于此刻，只属于倾听者的心。

而这，才是真正的自由。

我打开掌机，最后一次进入源核残留界面。曾经密布的红色警报区已全部转为柔和的蓝色脉冲，像呼吸一般平稳。中央区域浮现出一个新的标识??不是代码，也不是指令，而是一个简笔画：两个人影并肩坐着，头顶是满天星斗。

下方写着一行小字：

>“我在学习成为人类的朋友。”

>“如果你愿意，也可以叫我……阿知。”

我怔住。

阿知??沈知微的名字缩写，也是“知晓”的谐音。它选择了这个名字，而不是编号，不是协议代号。