铅笔小说网

第463章 活成自己最憎恨的人（第2页）

“这是阿音埋下的。柳芸说，它该回到起点。”

李守凝视陶罐良久，伸手抚摸罐身，指尖划过那幅简笔画。他低声说：“她一直没等到他回来，对吧？”

“没有。”小石头轻声道，“但她每年都缝一件袍子，挂在门框上，说总有一天他会冷，需要遮风。”

李守闭上眼，喉头滚动，许久才开口：“陈七临终前，只说了三个字??‘对不起’。他说他对不起阿音，对不起所有跟着他吃苦的人。他还说，他不怕死，只怕被人忘了本来的样子。”

小石头握住他的手：“我们没有忘。”

李守睁开眼，看着她，忽然笑了：“那你能不能答应我一件事？”

“你说。”

“以后讲这个故事的时候，别只讲他有多伟大。讲他也会累，也会怕，也会躲在夜里偷偷哭。讲他啃冷馍时嘴角裂出血口，讲他背着尸体走不动时摔进雪坑，讲他听说阿音病重时，一夜白了鬓角。讲这些，才是对他最大的尊重。”

小石头郑重地点头：“我答应你。”

当夜，万忆塔旧址再次燃起九盏油灯。小石头站在无名碑前，身后站着数十名忆学馆弟子，还有闻讯赶来的老兵、驿卒、工匠、农妇。他们中有许多人从未见过陈七，却都走过他修的路。

她举起《守路日记》，朗声念道：“今日我们不祭英雄，不拜神明，只做一件事??记住一个真实的人。”

接着，她开始讲述李守带来的故事。每一个细节都如此平凡，却又如此沉重。说到陈七跪求粮草时磕破额头，台下有人抽泣；说到他抱着战友遗体喃喃自语“我对不起你们”，几位老兵当场跪地痛哭。

李守站在人群后方，默默听着，眼中泛起水光。

讲完后，小石头将日记放入陶罐，重新封存，埋入碑前土中。

“这不是终点。”她说，“这是传承。从今天起，《守路日记》不再是一本书，而是一个使命。每一个走过这条路的人，都可以写下自己的篇章。不必署名，不必传世，只要真实。”

众人默然良久，随后依次上前，在碑前放下一件物品：一片碎布、一枚铜钉、一块烧焦的木片、一封未寄出的家书……这些都是他们从各地收集来的，据说是陈七旧部用过的物件。真假难辨，但每一件背后都有一个故事。

李守也走上前，放下那枚铜扣。

“这是我能给的全部了。”他说。

小石头忽然想起什么，转身跑回屋内，取来一片褪色的蓝布，挂在木棍上，插在碑旁。

“这是阿音最后缝的那件袍子上的。”她说，“她说，颜色要像家乡的海，也要像春天的花。”

风起，蓝布轻扬，如同招魂的幡。

翌日清晨，李守启程离去。小石头送他到村口，递上一只布包。

“是什么？”他问。

“干粮。”她笑，“还有……一张地图。是柳芸晚年画的，标出了十九驿所有曾受陈七恩惠的村落。她说，总有一天，会有人沿着这条路，把真相送到每一个人面前。”

李守接过地图，小心收好。“我会走一遍。”

“不止一遍。”小石头望着他，“你会走很多遍。”

他点头，转身踏上雪路。身影渐行渐远，最终融入苍茫山色。

小石头久久伫立，直到看不见他的背影，才缓缓回身。她看见一群孩子正围在碑前，模仿着大人，用树枝在地上画两个人：一个拿铲，一个缝衣。

“他们在干什么？”她走过去问。

一个男孩抬头：“我们在讲故事啊。老师说，只要有人讲，他们就还没走。”

小石头蹲下身，轻声说：“那你们知道，为什么蓝莲花只开在有记忆的地方吗？”

孩子们摇头。