铅笔小说网

第二百六十章 天外客（第2页）

许知远读完，把纸条折好放进胸前口袋，背上竹篓出发。

三天后，他带回那位霸凌者的手写忏悔书。不是交给警方，也不是公开道歉，而是放在记得花下，请求代为传递给王小舟的灵魂。当晚，记得花开出一朵灰白色的小花，花语只有三个字：

>“我收到了。”

王小舟的母亲恰好还在谷中。她摘下那朵花，夹进铁盒最深处，说：“我不原谅，但我放下了。至少他知道，有人后悔了。”

就在此时，政府办公厅突然来电，邀请沈知行出席全国心理健康改革座谈会。对方语气恭敬，说是“高度重视‘慈怀模式’的社会价值”。沈知行摇头拒绝。电话那头沉默片刻，改口说：“不是请您去演讲，是请您去听??听那些反对者的理由。”

他犹豫了一下，答应了。

临行前夜，他召集所有守言人在记得花下集会。火塘边，他第一次谈起自己的过去。

“三十年前，我妹妹自杀。”他说，声音平稳得像在叙述别人的事，“她留下一本日记，写满对父母的爱与绝望。可我爸看完后烧了它，说‘家丑不可外扬’。我妈从此不再提她的名字，仿佛她从未存在。而我……我那时学心理学，坚信‘理性疏导’能解决一切，所以我劝妹妹‘看开点’，给她列‘积极清单’，甚至带她去看脱口秀……我以为我在帮她，其实我在堵她的嘴。”

他停顿良久，火光照亮他眼角的皱纹。

“她死后第三年，我在实验室偶然发现一株野藤，只要我把录音播放给它，它的叶片就会产生特定荧光反应。起初我以为是巧合，后来我试着播放妹妹的日记录音……它开花了，上面写着：‘哥，我只是想让你抱我一次。’”

所有人屏息。

“那一刻我明白，语言不是用来解决问题的工具，而是灵魂的呼吸。而这个世界，一直在逼人憋气。”

他望着我们：“所以今天我去开会，不是为了说服谁，是为了让那些反对‘沉默权’的人，也尝一口记得花茶。”

会议当天，京城大雨。

会场设在教育部礼堂，三十多位专家、官员围坐圆桌。沈知行迟到十五分钟，进门时不打伞，浑身湿透，怀里紧紧护着一只陶罐??里面装着记得花根茎与谛听草幼苗。

主持人刚要批评，他径直走到中央，放下陶罐，说：“我不演讲。我请各位听一段录音。”

是王小舟母亲的声音，从老式录音机里传出，讲述儿子死前的孤独。说到“他死前一天还问我冷不冷”时，一位女代表掩面抽泣。

接着，沈知行播放了许知远的演讲视频片段：“如果‘我想消失’是一种病，那这个世界的耳朵，早就该住院了。”

会议室陷入长久寂静。

一名老教授终于开口：“你这套方法……没有对照组，没有P值，怎么证明有效？”

沈知行反问：“您见过孩子抱着枕头哭一夜的样子吗？”

“这不属于科研范畴。”

“那就对了。”他淡淡道，“正因为科学管不到的地方，才需要人性接手。”

他打开陶罐，取出一株谛听草，放在桌面：“它不会治病，但它能让一个父亲说出‘我女儿走了，我很想她’而不被当成病人。这够不够？”

无人回应。

散会后，反对声并未停止。但一周内，十二个省市自发成立“民间倾听站”；三家儿童医院试点“五分钟静默接诊”；更有数百名教师联名申请将“安静五分钟”纳入必修流程。

与此同时，周临完成了他的归还之旅。

最后一站，是北方边境的一座无名墓园。那里埋葬着一位未曾谋面的父亲??他曾写信给早夭的女儿，说自己每晚都在梦里陪她长大。“她五岁生日，我梦见带她去游乐园；七岁，我教她骑自行车；十岁，我们一起看了流星雨……可醒来后，我连她的照片都不敢看。”

周临在坟前点燃信纸，火光映着他疲惫的脸。风起，灰烬盘旋上升，竟在空中凝成短短一行字：

>“爸爸，今晚梦里，换我牵你手回家。”

他带回一捧土，种入记得花主藤根部。当夜，整片山谷响起奇异嗡鸣，所有记得花同时闭合，随即爆裂出无数金色光点，如萤火汇流，在空中拼出一幅动态画面：一个小女孩牵着中年男人的手，走在星空下的小路上，渐行渐远。

沈知行记录道：“这一天，我们见证了悲伤的另一种形态??不是终结，而是延续。”

春天再度来临，山谷迎来第四个花开季。

我照例巡视藤架，却发现主藤顶端结出一枚从未见过的果实??通体透明，内部似有光影流转，表面浮现出不断变化的文字，如同有人在里面写字：

>“我叫李晨，17岁，我现在在学校天台。

>没人知道我有多努力假装正常。

>我爸酗酒，我妈跑了，老师说我‘性格孤僻’，同学叫我‘阴间脸’。

>刚才我发了条朋友圈：‘再见了’，没人点赞，也没人评论。

>可如果此刻有人能对我说一句‘你说，我在’……也许我就下来了。”

我的心跳几乎停止。