铅笔小说网

3517倒霉的朱蒂求月票（第2页）

她的心猛地揪紧。

就在这时，身后传来脚步声。不是一个人，而是许多双小鞋踏在木地板上的声音，整齐划一，像是上课前的列队仪式。

她转身，看见三十多个孩子站在门口，穿着统一的藏青色校服，戴着红领巾，双手贴裤缝，目光直视前方。他们的脸色苍白透明，眼中没有瞳孔，只有淡淡的银光流转。

最前排的小女孩抬起头，声音清脆却空洞：“老师说他会回来的。现在他回来了，我们可以放学了吗？”

明美喉咙发紧：“你们……都知道他是谁吗？”

“他是佐伯先生。”另一个男孩回答，“他说只要我们好好学习、乖乖听话，他就一定回来接我们回家。”

“可他已经回来了。”明美指着讲台。

孩子们齐刷刷转头看向那里，却没有一丝情绪波动。

“不对。”小女孩摇头，“那个坐在讲台上的不是老师。老师回来的时候，会敲三下门，然后笑着说‘大家辛苦了’。那个人……他一句话都没说。”

明美怔住。

她这才意识到??真正的悲剧并非死亡，而是**归来未被认出**。佐伯确实回来了，或许是在风暴中挣扎生还，或许是以亡魂之姿重返故地，但他没能唤醒这些孩子的认知。他们在等待一个符号化的“归来”，而非真实的人。于是他的存在成了悖论：既在这里，又不被接纳；既是救赎，又是诅咒。

她缓缓走向讲台，伸手触碰那本日记。

刹那间，共感阵列启动。

无数画面涌入脑海：暴风雨夜，佐伯冒死驾船出海求援，途中遭遇巨浪翻覆，昏迷数日后被渔民救起；醒来第一件事便是返回岛屿，却发现学校已被官方封闭，家属已办完葬礼，社会早已宣布他们“全员遇难”。他试图申诉，却被视为疯癫；他独自登岛守候多年，最终孤独死去，灵魂滞留于此。

而教室里的孩子们，则因长期共感训练形成了坚固的心理闭环。他们拒绝接受“老师抛弃我们”的可能，也无力面对“我们都死了”的现实。于是意识自我重构，将时间冻结在最后一课，把希望压缩成一句承诺：“他会回来。”

两种执念交织，酿成这片永不停歇的回音地狱。

明美跪坐在地，泪水滑落。

她明白，若直接告诉孩子们真相，他们的精神结构会瞬间崩塌。可若继续欺骗，这份等待也将永无尽头。

她深吸一口气，打开共感接收器，将自己的意识调至最柔和的频率，模仿佐伯年轻时的声音，轻声说道：

“同学们。”

全班立刻挺直腰背。

“今天，老师要给大家补上最后一堂课。”

她走上讲台，拿起粉笔，在黑板上写下三个大字：

>“告??别??课。”

“你们知道吗？”她继续说，“世界上最难的事，不是等待一个人回来，而是当他真的站在你面前时，学会说一声‘再见’。”

孩子们安静听着，眼神开始出现细微波动。

“老师曾经答应过你们，一定会回来。他也做到了。可是……”她指向讲台上那个静坐的身影，“当他真正归来时，你们却不敢相信，因为害怕一旦承认他回来了，就意味着必须承认??那一晚之后，一切都变了。”

一个小男孩低声问：“那我们还能回家吗？”

“能。”明美温柔地说，“但家不在这里，而在你们心里。你们的父母每天都在想念你们，哪怕他们已经有了新的生活。爱不会因为时间停止，也不会因为死亡消失。真正困住你们的，不是这座岛，而是怕被遗忘的恐惧。”

她停顿片刻，声音更轻：“可你们知道吗？佐伯老师临终前写的最后一句话是??