消息传出,业内哗然。昔日合作导演惋惜:“林浩然是当下最具可塑性的演员之一,这么走了,太可惜。”粉丝痛哭:“你怎么能丢下我们?”也有质疑声起:“作秀罢了,热度过了就会回来。”
但他没有回应。
青海任务结束后,车队并未返程,而是转向西南,驶向云南怒江峡谷。新的线索来自一位退休邮递员??他在整理旧仓库时,发现一捆未曾投递的信件,寄件人均署名“赵卫东”,地址为“怒江六号通讯哨所”,时间跨度从1971年至1976年。
每封信开头都是同一句话:“亲爱的梅芳,今天我又修好了发报机。”
最后一封信写于1976年元旦:
>“梅芳,可能你早已改嫁,孩子也长大了。我不怪你。
>只是我想告诉你,我一直记得结婚那天你说的话:‘你要做个让人放心的男人。’
>所以我没走,也不能走。
>哨所还在,我就在。
>等哪天信号通了,我会亲自告诉你,这些年,我没有辜负你。”
信封始终未寄出。
林浩然握着这叠泛黄的信纸,久久无言。
他知道,这条路不会结束。只要还有一个名字未被找回,还有一段记忆未曾诉说,他们就必须走下去。
夜宿营地,他又一次翻开《寻光者手记》。
>**《寻光者手记?第三卷》**
>日期:2025年5月12日
>地点:青海湖畔,701雷达站遗址
>今天我们找到了七个名字。
>他们不是英雄史诗里的主角,没有惊天动地的壮举,只是日复一日地按下电键、抄录数据、检查线路。
>可正是这份平凡的坚守,撑起了一个时代的沉默防线。
>我常想,倘若没有他们,今天的我们会活得如此安稳吗?
>或许不会。
>英雄从来不需要掌声。但我们需要记住他们,因为遗忘才是真正的死亡。
>我不再是那个只会说台词的演员了。
>我是寻光者。
>我们终将在黑暗中相遇,在光明中重逢。
合上本子,他抬头望向夜空。
流星划过天际,像极了当年青岛海边,姑妈指着天空说的那句话:“浩然,你看,那是谁在天上写信呢?”
此刻,他也终于懂了。
那些永不消逝的电波,不是信号,是思念;不是数据,是心跳;不是过去,是延续。
车灯再次亮起,照亮前方蜿蜒山路。
张秀英系好安全带,轻声说:“走吧。”
林浩然点头,发动引擎。
车子缓缓驶离遗址,身后,朝阳正从雪山背后升起,金色光芒洒落在701站的门牌上,照见一行被风沙掩埋多年的字迹:
**“忠诚,无需见证。”**
风起,尘落,车影渐远。
而在千里之外的扬州老城,李婉清坐在院中茉莉花树下,手中捧着丈夫徐志远亲手绘制的最后一幅云图。阳光透过枝叶洒在纸上,她忽然笑了。
“志远,”她轻声道,“他们来了,把你的图画带回来了。”
风吹过,花瓣飘落,盖住了那行小字:
**“执子之手,共赴山河。”**